ANIMA, 2024-настоящее время

Весной 2025 года мой возлюбленный покончил с собой. Ничто не готовило меня к этой смерти.

Раньше я верила: творчество — универсальное лекарство. От одиночества, болезни, тревоги, от темноты зим. Но настоящая боль не лечится метафорами. Я не знаю, сколько времени понадобится, чтобы собрать новые смыслы. Знаю только: прежнее не будет прежним. Смерть переписывает реальность — и теперь всё, даже воздух, имеет другой вкус.

Эта работа — попытка говорить с отсутствием, как с присутствием. Вернуться к мысли, что письмо (в широком смысле) всегда адресовано — даже если ответа не будет. Это как письмо, которое никогда не будет прочитано. Но его написание — уже форма связи.

Я создаю пейзаж, в котором память неустойчива, но всё же сопротивляется исчезновению. Смысл не в том, чтобы сохранить прошлое, зафиксировать его. Скорее — в попытке закрепить саму возможность прошлого в настоящем, его достоверность. Как свет от звезды, который продолжает доходить до нас даже после её исчезновения.

Что остаётся? Любовь, застигнутая врасплох собственной невозможностью длиться. Она остаётся эхом в комнате, где раньше звучали два голоса. Любить — значит однажды научиться любить отсутствие.