ANIMA, 2024-настоящее время

В марте 2025 года мой возлюбленный покончил с собой. Ничто не готовило меня к этой смерти.

Раньше я верила: творчество — универсальное лекарство. От одиночества, болезни, тревоги, от темноты зим. Но настоящая боль не лечится метафорами. Я не знаю, сколько времени понадобится, чтобы собрать новые смыслы. Знаю только: прежнее не будет прежним. Смерть переписывает реальность — и теперь всё, даже воздух, имеет другой вкус.

Что остаётся? Любовь, застигнутая врасплох собственной невозможностью длиться. Она остается эхом в комнате, где раньше звучали два голоса. Любить — значит однажды научиться любить отсутствие.

Это как письмо, которое никогда не будет прочитано. Но его написание — уже форма связи. И смысл не в том, чтобы сохранить прошлое. Скорее — попытка закрепить саму возможность прошлого в настоящем, его достоверность. Как свет от звезды, который продолжает доходить до нас даже после её исчезновения.